Сайед ал-Нур: Как един човек премина от бедността през затвора към рисуването | документални филми

TТой е първите снимки в HBO Документалният филм Master of Light включва Джордж Антъни Мортън, който реже бял прах. Това хитро начало умишлено играе на нашите предположения, че Мортън готви стероиди. Няколко удара по-късно се разкрива, че той всъщност просто прави боя.

Мортън признава за измама при обаждането в Zoom. „И аз си набавях наркотици по подобен начин“, казва с усмивка до уши бившият затворник, превърнал се в известен художник. Той също така възхвалява начина, по който холандската режисьорка Роза Рут Бостен обобщава мъчителното и вдъхновяващо пътуване на жителката на Канзас Сити с някои внушителни щрихи.

Мортън прекарва всичките си двадесет години във федерални затвори, излежавайки 11-годишна присъда за обвинения в наркотици. Докато беше затворен, той намери утеха и терапия в изкуството, усъвършенствайки занаята си и рисувайки зашеметяващи портрети, които редовно се сравняват с тези, рисувани от Рембранд. Светлинният стил на холандския художник, който играе със светлина и сянка, се превръща във визуален мотив както в живота, така и в работата на Мортън.

В Master of Light Мортън броди из европейското арт пространство като разрушително присъствие, черен мъж в камуфлажното си яке, който броди из музеи, където никой като него не краси стените. Това са моменти, които се съчетават толкова добре с видеото Apeshit на Джей Зи и Бионсе, че превръщат Лувъра в място за празнуване на тяхното чернокожо изкуство.

Вземайки почивка от тези пространства, Мортън ни отвежда в интимни моменти у дома в Атланта и Канзас Сити, докато се свързва отново с членовете на семейството си, петгодишната си дъщеря и рисува техните портрети като средство за свързване, докато той опитва да се излекува от враждебното си възпитание.

39-годишният Мортън е най-големият от 11 братя и сестри, роден от майка, която го е родила на 15-годишна възраст. Той научил играта с наркотици от майка си и баба си, които продали къщата, в която е израснал. Това беше онази къща надолу по улицата, казва той в един момент от филма, където всички отидоха да се регистрират. Той също така подозира, че майка му е пряко отговорна за ареста му, когато е бил на 19 години, и го предлага на следователите като част от сделката да изчисти собствените си обвинения.

Чувствата му за това предателство са смесени. Въпреки това, в началото на документа откриваме, че той тихо се опитва да плати гаранция за последния арест на майка си. В целия документален филм Мортън говори със съчувствие към хората, които – при трудни обстоятелства – са го наранили. Той е наясно със системния цикъл на бедност и травма, който е привлякъл него и много други чернокожи мъже в съдебната система. Той също така полага усилия да внесе светлина в много тъмна ситуация.

Има този мотив, който Мортън изтъква редовно в целия ни разговор. Той се олюля на място до продуцента на Master of Light Роджър Рос Уилямс. И двамата говорят от офиса на Уилямс в Западния бряг. Награда Еми и плакат с номинирани за Оскар документи на Уилямс украсяват фона.

Облечен в качулка с различни фланелени стилове и спортни плитки, Мортън говори с известна неяснота за това как завършва екранното му пътешествие, сякаш всичко е било предопределено. „Този ​​документален филм честно започна с раждането му на есенното равноденствие“, казва той, приписвайки значение на датата, когато денят и нощта са точно еднакви по дължина. “Моят рожден ден е равен в тъмнината и светлината.”

Той продължава това разсъждение, като си спомня как е видял Рембранд в музей като дете и е бил вдъхновен. След като излиза от затвора и започва да си създава име като художник, статия в Sag Harbor Express нарича Мортън „Рембранд на улиците“. Приблизително по същото време той посещава психиатър в Ню Йорк. Той казва, че тя му казва, че името на Рембранд постоянно се появява сред „гласовете“, които чува, сякаш той може да е бил холандският художник в минал живот.

Джордж Антъни Мортън в Master of Light. Снимка: HBO

Всичко това се случи преди Мортън да стане първият черен възпитаник на Академията във Флоренция изкуство, посещава кампуса на училището в Ню Джърси и отива на европейско турне, изучавайки няколко Рембрандта. По време на това турне той влиза в контакт с Бостен, филмов режисьор от Амстердам, която е впечатлена от историята на Мортън и желае да я направи своя дебют. Тя случайно живее на пешеходно разстояние от къщата на Рембранд. (Този спиритуалист е работил върху нещо, което Мортън нарича „къща Намасте“ в Ню Йорк, в случай че някой се чуди.)

В бележките на режисьора, предоставени на пресата, Boesten признава нейната белота и отчетливата леща, която внася в историята. Това, разбира се, не притесни нейните сътрудници. „Тя имаше особено чувствителен подход“, казва Уилямс, който се включи в продукцията, след като видя кадрите на Boesten. Това отличава Boesten от привлекателните режисьори, които търсят вълнуващи истории за бедност и страдание, преди да преминат към следващата си история. „Тя беше услужлива“, казва Уилямс.

Във време в културата, когато има натиск за повече чернокожи режисьори, разказващи черни истории, Мортън има по-щедро, но не непременно laissez faire отношение към това. Той не смята, че артистите трябва да бъдат ограничавани или забранявани да разказват истории от произхода на други хора, стига да идват с правилното поле.

“[Boesten] Ние се справихме с това с най-голяма почтеност”, казва Мортън. Той добавя, че режисьорът и субектът се присъединиха към бедрото по време на дълго сътрудничество, което се облагодетелстваше от синхрона им: “Като бях холандец и аз изучавахме холандски майстори. Тя беше наскоро завършила филмово училище и ме срещна, когато завършвах художествено училище и успях да видя тази магия, където нашето изкуство се среща. Беше много съвместно и професионално обучение и за двама ни. Тя ми помагаше с моите картини, а аз на свой ред щях да й помагам. Така се научихме.”

Джордж Антъни Мортън, Роджър Рос Уилямс и Роза Рут Постен.
Джордж Антъни Мортън, Роджър Рос Уилямс и Роза Рут Постен. Снимка: Andrew H Walker/REX/Shutterstock

Началните надписи описват Master of Light като „филм на Роза Рут Постен и Джордж Антъни Мортън“, признание, което е сравнително невиждано в документален филм. Това дава на Мортън, като субект, известна собственост върху филма, сякаш той също е автопортрет, като този, който рисува по време на надписите. Boesten прави филма продължение на изкуството на Morton, черпейки от естествената светлина, търсейки дълбоки контрасти, оформяйки обекти според собствения си образ и ставайки част от неговия път към изцелението.

Този брак между изкуството на Boesten и Morton се събира мощно в два момента. Първият е, когато Мортън се грижи за раните на по-малкия си брат след нападение с нож. Мека, лечебна светлина идва от прозореца в малкия апартамент, където Мортън с любов и нежност нанася мехлема върху белезите по тялото на брат си, които са затворени с карфици. Тогава братът сяда пред камерата, за да го отведе вътре.

Вторият момент е, когато Мортън най-накрая кара майка си да седне за снимка. Отношенията им бяха особено трудни. Мортън описва ефекта, който това е имало върху него от ранна възраст: суровите, опустошителни първи гледки, звуци и усещания във враждебна среда са го направили неспособен да се довери на почти никого. Той казва, че сега излъчва недоверие към другите. Това е нещо, от което той все още не се е възстановил. „Все още не става Знам къде живея. „Имам тази защитна мрежа около себе си“, казва той.

И все пак тя седи предпазливо и Мортън рисува красив, достоен и отдаден портрет на майка си, образ, който свидетелства за нейната болка, но също така отразява казаното от нея по-рано във филма. Тя говори за това, че е на петнадесет и има първото си дете Мортън, защото иска някой да я обича. Това е опустошително.

„Всичко, което исках, беше любов“, каза Мортън, говорейки за този момент, като звучеше някак сдържано колко много искаше да каже или почувства във връзка с думите на майка си.

Той продължава: „Колкото повече мога да работя върху излекуването на тази връзка и намирането на помирение с нея, толкова повече това засяга връзката ми с другите, връзката ми със себе си и вътрешния ми свят.“ „Колкото повече можем да излекуваме това място, толкова по-добре ме прави, когато изляза в света.“